一天里的两个小时

她的作息很固定:凌晨四点出发去批发市场,六点前把菜摆好,一直忙到下午三点收摊。很多人以为她会直接回家补觉,但她的下午属于画。

最开始只是用孩子的旧作业本,画摆摊时的西红柿、蒜苗和塑料筐。后来有客人送了她一盒水彩,她才第一次知道,原来颜色可以这样调。

没有老师,就用最笨的办法

她没有正式学过画。她的办法是:每天只画眼前看到的东西,画完贴在墙上,第二天再对照实物找问题——“昨天的青椒画得太亮了”“这堆橘子我少画了一层影子”。

这种笨办法持续了十年。她把每一张画都标上日期,现在家里已经存了厚厚几摞。她自己说,这不是天赋,是"每天多做一点"的结果。

"我不会画风景,我只会画我每天摸得到的东西。但摸得到的东西,我已经练了三千多遍。"

从摊位到展厅

转机来自一位常来买菜的顾客。对方是社区文化站的志愿者,看到她的画后,建议她参加一次社区展览。她一开始很犹豫,觉得自己的画"太普通"。

那次展览里,她的作品被挂在最角落,但留言本上有不少人写:"这是我第一次认真看一棵白菜。"后来她又参加了几次联展,作品被摆到了更亮的位置。

一双操劳的手握着水彩笔停在调色盘上方
一双操劳的手握着水彩笔停在调色盘上方

十年坚持真正的难点

不是没有时间,而是没有人认可时的自我怀疑。她说,最难的时候是第三年,画了一整年还是觉得没进步,差点把画具收起来。

她的方法是给自己定一个极小的目标:"今天只画一根葱。"目标小到不可能失败,也就不会放弃。等回过头,十年就过去了。

  • 把目标缩小到"今天一定能完成"的程度
  • 把作品标上日期,用时间本身当老师
  • 不去和别人比,只和上周的自己比